如今的七寶，是上海最熱鬧的旅遊新景點。臨河的茶樓，老街的餐館，石板的老橋，藝術大家的紀念館……一派熙熙攘攘的熱鬧景象。說是千年古鎮，分明是今日畫卷，開揚、亮堂、明媚，嗅不到一絲古舊氣息。 

記憶中的七寶，恍若老舊電影：黃昏，老街兩邊店鋪嘩啦嘩啦地上起門板。冒著熱氣的海棠糕、冷冰冰的白切羊肉，都消隱在門板背面。微黃的路燈下，我深一腳，淺一腳地急忙忙從同學家跑回學校，冷清清的老街上只有我瘦削的身影在石板路面斜斜地晃動……很多年前，我與七寶有過一段緣。 

那年秋天，初中畢業考取七寶讀高中，為的是七寶中學是當年上海寥寥無幾的寄宿學校，可以鍛煉獨立生活能力。從繁華的市中心跑到七寶讀書，反差不小。單說16個女生住在一間十几平方米的宿舍，每個人的空間只有一張床，市區、郊區同學，互相遷就已經是一番考人的功夫。九點熄燈，市區的女生怕黑，於是，開學後一連幾星期，大夥輪番講笑話和幽默故事，打發漆黑一團的夜晚。 

學校的伙食一個月六塊五毛，在當時也算非常低廉。八個同學圍桌一站，兩個裝菜大臉盆，很快就是底朝天。早餐永遠是爛糊麵條加什錦鹹菜，晚上都是蔬菜，只有中午可見盆裏漂浮著丁點葷腥。別說長個子的男生大概總在半飽之間掙扎，就是女同學，也常常感到饑餓難耐。 

學校作息制度挺嚴，只有星期三傍晚，允許寄宿的學生離開校園兩小時。市區的同學三五成群上街打牙祭。最佩服同宿舍一位市區的女同學，除了當場吃飽海棠糕外，總是買回兩團做糍飯的糯米飯，放在茶杯裏，撒上一點酒引，用被子捂住，兩天之後變成香噴噴的酒釀，高高興興地請同學品嘗，又好吃，又頂餓。現在回想，還贊嘆她適者生存的能力。

 我很少加入海棠糕的戰團，因爲心另有所屬。有一位家在七寶鎮的走讀女同學，我常到她家作客。她有一雙不可思議的巧手，一邊溫書，一邊用鈎針和絲綫編織出種種精緻的工藝品，讓我看得出神：漂亮的披肩，串珠的宴會包，圖案繁複的桌布……奇怪都不是最終的成品，只是衣服的一片前襟，串珠手袋的挽攀，等等。許多年之後，我在上海縣誌書裏讀到，百多年來，徐家匯天主教堂的修女，把編織的技巧教會當地的農婦，又把她們編織的零散部件拼成完整的作品，遠銷到歐美各國。難怪在威尼斯櫥窗裏見到的鈎花臺布，讓我覺得那麽眼熟。  

從七寶到市區徐家匯的公共汽車車資2角，而提早一站下車，車資1角5分錢。星期六回家，我們市區4個女同學，都情願走半小時路，省下那5分錢。一個月四星期，充其量也不過節省了2角錢，我們卻樂此不疲。發現這個省錢訣竅的女同學，從此被我們尊稱為“經濟博士”。不久“經濟博士”發現一個更便宜的秘密：學校附近有個蘑菇場，蘑菇採摘後，土裏還有指甲大的一截根，5分錢一斤。我們又喜滋滋地抱一袋洗極仍有泥的蘑菇根，星期六回家“改善伙食”。 

農村來的同學，又是一番景象。能念高中的女生，自是成績優良。她們的業餘消遣，和市區同學大不相同。有個女生是數學課代表，雙手永遠在“路線鬥爭”：家裏六口人的毛衣，從第一件織起到第六件完成，接住又要拆洗第一件了，往返循環，永無休止。她說這樣毛线才會使用壽命長。妙就妙在她溫書只用眼睛瞄一眼書，數學公式就能流利背下，考試還總是名列前茅，歎為觀止。

 還有個農村來的女同學寫得一手漂亮的魏碑體，字我倒沒學會，卻從她那裏學會了一句非常誠實得體，卻又言之無物的話。當市區學生在街上“掃蕩”食物的時候，有時也會碰到她：“你到哪里去？”她總是指著前方，笑吟吟地回答“我去東邊邊。”好一句客氣而圓滑的回答，無比正確，卻等於沒說。用今天的話說，一點資訊含量也沒有。我那時才明白，怎樣才是禮節性的應答。 

七寶平靜的校園生活只有一年，次年夏天，一場“史無前例”的風暴襲來，七寶校園頓成殺戮的場所。十來歲的學生惡鬥連連，血腥兇殘，手段恐怖。據說某次連 “美國之音”都播報了七寶學生武鬥的慘況。