屈指數來，踏入牛年的春節到現在，轉眼已經3個月。不到100天，說長不長，說短不短。捫心自省，整天在擔憂、疲憊的煎熬中度過。茶飯不香，衣履不整。唯獨錢包像是破了個窟窿，不停往外“出血”，提醒我日子正在一天天地流淌。

非人，算是我家的一個成員——十二年前從深水灣山坡上撿回家，從手掌那麽大養到今天的唐狗tuetue。非人生活，是我這3個月来，日復一日照料在年初二動了大手術，以極其緩慢進度康復老狗的生活——精神緊張，時間緊促，花錢無數…

春節全家回上海，探望年邁的公公婆婆。無奈之下，只好把年老的TueTue送去SPAC寄宿。儘管我把回家探親的日子卡到連頭帶尾僅僅4個晚上，可是才到上海的第2天下午就出事。SPAC打來電話，Tue Tue膀胱掉進小腸裏，沒法拉尿。這是小腸氣帶來的惡果，已經是第4次！醫生建議不救了。可我捨不得，兩天前還能吃能喝，會走會跑。生命不能就這樣輕易毀掉。

年初五我獨自大清早趕飛機回到香港，從SPAC接回屁股上多了3道血肉模糊傷口的狗，我的非人生活開始了。獸醫告訴我， TueTue的膀胱神經綫已經受損，小便從此失禁。結果，不但小便失禁，大便出問題，用力也無法自己排解出來，要人手幫它一點點扣出來。肛門皮膚幼嫩，稍不慎就會碰傷出血。

天哪，每天得帶狗出去4次排泄。早晨，提早一個小時起床，帶tuetue出街遛達，它慢慢行走，我得耐心等它一次次試圖自己大小便，幫它清理。午休一小時，用5分鐘時間趕回家，用5分鐘時間開水泡飯，匆匆吞咽幾口，或者啃一個麵包，再帶狗上街去解決大小便。下班回家，米倒進電鍋，再去狗公園，一趟最少一個半小時。半夜十二點，還得再上街半小時。即使這樣，還得不停更換家裏墊狗窩的報紙，拖地，清洗，拾掇因爲失禁搞髒的地板。一天24小時，變成20小時。自己完全沒了喘息的空間。

光是手術費花了我整整一個月的工資，醫生說這已經幾乎市價一半的優惠。還要復診又復診。我向來省吃儉用，到了要救命的此刻，什麼也顧不上了，只求tuetue盡可能康復。雖則如此，康復的進度幷不妙，小腸氣很快故態復萌。狗公園狗友推薦，租車過海，向一個講國語的臺灣獸醫咨詢，總算弄明白了緣委： tuetue幼齡時大腿關節脫臼，做過切除手術，成長時骨盆移位變寬，腹腔空位大，小腸氣很容易發生。

我疲倦，我擔憂，我不禁問自己，這樣做值得嗎？夜靜人深，細細思量：如果不愛狗，根本就不要開始，如果你愛狗，這樣的照料身心俱疲。這是我第一次養狗，撿回來的那天，十來歲的兒子說：我們沒有資格放棄一條生命。于是這條狗命在不知不覺中陪伴我們渡過十多年的日子。我想，我不會再養第二次了。因為養狗是一生一世的承諾，太沉重。